Depuis
le rivage, François Leperlier contemple le vieil océan. Il est à la fois plongé
dans ses pensées et immergé dans le grondement ininterrompu des vagues. Que
recouvre ce bruit de fond ? Comment démêler les sonorités issues de
ce sourd fracas ? Quelle peut bien être la partition de cette multitude de
« petites perceptions » (Leibniz) ? Si l’on admet que le vieil
océan représente la poésie immémoriale et actuelle, on peut penser que Leperlier
a eu fort à faire quand il a voulu entendre, au cœur de l’épais brouhaha de la
mer, les sensations les plus imperceptibles, le filet de voix, le murmure
de la poésie. Il s’y est pourtant employé en indiquant, à travers la chambre
d’écho d’une succession de vagues, à quels poèmes il avait été sensible et
pourquoi tels autres relevaient du psittacisme.
La vague de l’enfance.
Les poètes du XIXe siècle, Vigny en particulier, ont charmé
l’enfant. Des vers de Lamartine sont cités en premier : « Le soir
ramène le silence. / Assis sur ces rochers déserts, / Je suis dans le vague des
airs / Le char de la nuit qui s’avance. » Ce n’est pas à l’école, mais en
fouillant dans la bibliothèque du grand-père paternel puis dans celle encore
plus érudite des grands-parents maternels que François a éprouvé l’émotion
indéfinie et parfois mélancolique de la poésie. Parmi les achats marquants de
l’adolescent figure Plupart du temps
de Pierre Reverdy.
La vague de la définition.
La poésie est allergique à la clôture ; elle échappe au moule de la
définition. Le certain est qu’elle est substantielle et ressentie – et non
accidentelle et pensée. Elle ne peut ni être mise à distance et théorisée, ni être
aplatie et réduite à un mode de fabrication.
La vague philosophique.
À beaucoup d’égards, poésie et philosophie, bien que distinctes, font bon
ménage. Pas un grand poème, déclare Leperlier, qui ne soit essentiellement et involontairement
philosophique.
La vague ascensionnelle.
La poésie est la meilleure table d’orientation. Elle n’en finit pas de nous
élever quand elle nous entraîne au fond des cañons ou sur ses montagnes russes.
La vague des images.
Le propos de l’auteur de Destination de
la poésie se fait encore plus pressant. Le poète est un voyant. Ses images
sont fulgurantes et rares. Ne surtout pas croire que les poèmes pullulent comme
les poux dans une chevelure. La poésie se moque du clonage.
La vague des Maisons de la poésie.
En France, à partir des années 1980, coup d’accélérateur, la poésie est
reconnue par les corps constitués ; les poètes ne sont pas lus mais
cocoonées et subventionnés ; on tresse des lauriers, dans le jargon le
plus insipide, aux semi-professionnels de la poésie. Leperlier relève les
formules déclamatoires, hilarantes, emberlificotées de ce nouvel art pompier ou
de cette thérapie de choc de la « poésie faite par tous ». Ici,
nombre de poètes connus ou autoproclamés se sentiront diablement visés.
La
vague anthologique. De l’examen des
anthologies poétiques des dernières décennies, il ressort que le choix n’est
pas si drastique. On a misé sur cent poètes, il y en aurait une dizaine. On a
élu une trentaine, ils se compteraient sur les doigts d’une main. Leperlier ne
cache pas ses préférences, depuis la plus haute antiquité jusqu’aux
contemporains.
La
vague critique. La critique de la
poésie appartient à la poésie (Aristophane, Swift, Ducasse, Vaché, Gombrowicz).
La
vague anthropologique. La poésie ne
relève ni du sérieux ni de l’amusement. Elle est une composante même de
l’espèce humaine. Dans l’appareil de notes, disposé en fin d’ouvrage, on
découvre toute une bibliothèque anthropologique
qui nourrit dans sa serre le rayon Poésie.
Décidément, la poésie n’est ni une discipline, ni une spécialité.
En
1799, dans La Destination de l’homme,
Fichte nous livre les émois et les lueurs propres à son idéalisme subjectif qui
va du doute à la croyance en passant par la science. En 2019, Leperlier
s’interroge à son tour sur une destination équivalente, celle de la poésie. En
méditant sur lui-même et sur la poésie, il témoigne que l’image est un
acte : « la destination de la poésie ne décrit pas une trajectoire,
elle relance une volonté d’être ». Fruit d’une grande patience, écrit avec
grâce et intelligence, Destination de la
poésie est un livre moteur et majeur qui arrivera à bon port.
Georges Sebbag
Références
François Leperlier, Destination de la poésie, éditions
Lurlure, 2019, 192 p.
