Le surréalisme est une quête passionnelle qui tend à indexer la veille sur le rêve, le rêve sur l’amour, l’amour sur la folie. Dans cette recherche, marquée du sceau du désir, les feux de l’amour et les délires de la folie brossent et incendient les tableaux animés du rêve ; ils éclairent aussi le vaste champ de l’utopie ou de la révolution, « solution de tout rêve » selon la définition de Michel Leiris. Mais l’amour n’apparaît qu’au terme d’une attente incertaine, une attente de l’inattendu. L’amour surgit lors d’une rencontre, au gré du « hasard objectif », sous une pluie de coïncidences. La rencontre, cette provocation à l’amour est la condition même de toute activité surréaliste.
Jacques et Simone
En février 1916, alors qu’il est infirmier à l’hôpital militaire de la rue Du Boccage à Nantes, André Breton fait la connaissance du soldat Jacques Vaché soigné pour une blessure au mollet. Il partage alors avec le « mystificateur féroce » un « agynisme », une indifférence vis-à-vis de la femme ou encore un certain empressement à quitter celle avec qui on vient de coucher. Mais le 6 janvier 1919, dans un hôtel de Nantes, l’inventeur de l’umour sans h succombera à une overdose d’opium. Dans le Manifeste du surréalisme Breton écrira : « Vaché est surréaliste en moi. » Le 25 août 1949, il confiera à Marie-Louise Vaché, la sœur de Jacques : « Votre frère est au monde l’homme que j’ai le plus aimé et qui, sans doute, a exercé la plus grande et la plus définitive influence sur moi. »
Pour André Breton, la rencontre était une raison de vivre. En juin 1920, il rencontre au jardin du Luxembourg Simone Kahn, en compagnie de Théodore Fraenkel et de Bianca Maklès. Le 15 septembre 1921, André Robert Breton se marie avec Simone Rachel Kahn à la mairie du XVIIe arrondissement de Paris. On peut signaler au passage que les quatre sœurs Maklès, Bianca, Sylvia, Rose et Simone, épouseront respectivement Théodore Fraenkel, Georges Bataille (puis Jacques Lacan), André Masson et Jean Piel. Quant à Janine Kahn, la sœur de Simone, elle se mariera avec Raymond Queneau. André Breton entretiendra avec Simone des relations d’adoration mystique jusqu’à leur séparation en 1929.
La dame aux gants bleu ciel
En octobre 1924, le Bureau de recherches surréalistes, rue de Grenelle, est ouvert au public. Le 15 décembre, Lise Meyer, née Hirtz, la future Lise Deharme, passe à la Centrale surréaliste. La permanence est tenue par Aragon et Breton. Aragon suggère en manière de jeu que Lise Meyer offre au Bureau de recherches un des étonnants gants bleu ciel qu’elle porte ce jour-là. Comme la visiteuse est sur le point d’y consentir, Breton, particulièrement troublé, la supplie de n’en rien faire. Sa panique augmente quand la dame projette de revenir poser sur la même table un gant féminin moulé en bronze, au poignet plié et aux doigts sans épaisseur. L’émoi de Breton est considérable. Depuis ce 15 décembre, il est fort épris de Lise Meyer, sans que son amour soit payé de retour. Son désespoir retentit dans des pages de l’Introduction au Discours sur le peu de réalité qui campent une atmosphère de fin du monde et où le narrateur se retrouve seul avec la femme aimée : « Paris s’est écroulé hier ». Un échantillon des lettres à la dame au gant témoigne de l’amour sublime ressenti par Breton : « Vous êtes pour moi, au sens propre du mot, une apparition » (11 février 1925). « Je me débats dans ces fils invisibles qui partent de votre maison » (19 ou 26 février 1925). « [Madame Sacco, la voyante] s’est montrée absolument affirmative sur le fait que je n’ai jamais aimé et que je n’aimerais jamais que vous » (16 septembre 1927). « Lise, comment votre présence entière sans trace d’absence peut-elle ainsi se concilier avec votre absence ? » (24 septembre 1927). Mais l’amour dévorant pour Lise, alimenté entre autres par des invocations à Grandville, Rimbaud, Isidore Ducasse ou Gustave Moreau s’interrompt. Après maints soubresauts, cette passion s’éteint. André Breton est désenvoûté, il prend définitivement congé de sa propre passion. Un amour courtois, absolu et fétichiste, s’achève. La lettre de rupture du 25 octobre 1927 indique comment se dénoue cette grande passion contrariée : chacun restituera les objets prêtés ou empruntés, en particulier le gant de bronze (« de merveilleux souvenir et avenir », comme l’écrivait Breton le 24 septembre), évident substitut des gants bleu ciel, photographié pour Nadja, où il paraîtra.
Les yeux des amantes
Le 4 octobre 1926, à Paris, non loin des Grands Boulevards, Breton rencontre Nadja (Léona Delcourt), « l’âme errante ». Il ressort du récit de Breton et de la trentaine de lettres éperdues adressées par la jeune femme à son amant que Nadja a fasciné André et qu’André a subjugué Nadja. Alors qu’elle vit d’expédients, Nadja est exaltée et troublée, électrisée et déchirée. Dans ces circonstances, le dessin représente pour elle une activité gratifiante. Breton a l’audace d’associer celle qu’il vient juste de rencontrer à une collection de boules de neige éditée par la Galerie Surréaliste. En témoigne un placard publicitaire de La Révolution surréaliste de décembre 1926 qui mentionne, outre deux boules de neige en principe réalisées, « Hommage à Picasso » et « Boule » par Man Ray, une troisième boule de neige en préparation, « L’Âme des amants » par N. D., autrement dit par Nadja Delcourt. « L’Âme des amants », « L’Enchantement » ou « La Fleur des amants », ces trois titres renvoient au même dessin représentant une fleur épanouie avec deux cœurs et deux paires d’yeux croisées, et dont la tige est issue de la tête d’un serpent. Ce dessin conjugue le regard de Nadja et celui d’André.
Le thème des yeux est récurrent dans les lettres de Nadja : « pourquoi m’as-tu pris mes yeux » (22 octobre 1926). « Ferme les yeux là deux minutes et pense. Qui vois-tu ? » (7 décembre 1926). Le 11 décembre, Nadja compose une image fantasmatique de Breton, relate un conte cruel où son amant adoré, tel un « Fauve aux dents de scie / Aux yeux envahissants », tâte sa proie et flaire un parfum apprécié. Le 13 décembre, le dessin de deux yeux féminins précède la signature de Nadja.
En 1963, Breton introduira dans l’édition définitive de Nadja un photomontage 
répliquant quatre fois les yeux découpés de son héroïne. Il semble comme obsédé par les yeux des femmes. En septembre 1927, il découpe les yeux d’une photo de Lise ; il détoure aussi son propre visage pour l’offrir à Lise. L’année suivante, un découpage des yeux de Suzanne Muzard figurera en bonne place dans son album de photos. Plus tard, au début de L’Amour fou, il entreprend une anamnèse. Retrouvant la piste de la dernière phrase de Nadja, il voit la beauté convulsive à l’œuvre quand les yeux s’ouvrent et chavirent à l’instar des fleurs qui éclatent : « Les grands yeux clairs, aube ou aubier, crosse de fougère, rhum ou colchique, les plus beaux yeux des musées et de la vie à leur approche comme les fleurs éclatent s’ouvrent pour ne plus voir, sur toutes les branches de l’air. » Comment, dans cette envolée, ne pas attribuer les yeux « crosse de fougère » à Nadja et à « La Fleur des amants » qui mêle les yeux d’André et ceux de la native de Saint-André ? Rappelons que surgit, à la fin de Nadja, Suzanne Muzard, celle que Breton, en novembre 1927, a arrachée à Emmanuel Berl pour fuguer à Toulon, celle qui lève la main vers la plaque indicatrice LES AUBES près du pont d’Avignon : c’est elle, la native d’Aubervilliers, la femme aux « grands yeux clairs, aube ou aubier ». Pour les yeux « rhum », on songe à Simone. Quant aux yeux « colchique », Breton adolescent avait été fasciné par les yeux violets d’une femme qui faisait le trottoir « à l’angle des rues Réaumur et de Palestro ».
L’amour-folie
Dans les lettres d’André à Lise, la dame aux gants bleu ciel semble sortie de l’aquarelle Apparition de Gustave Moreau. Dans la lettre à Simone du 22 août 1927 (écho au brusque départ de l’épouse de la rue Fontaine), André trouve un strict champ d’application de l’amour tendre et mystique qu’il voue à Simone dans le poème « Apparition » de Mallarmé. L’année 1927 verra la succession de trois événements : effondrement de Nadja, ultime accès d’amour-folie pour Lise et coup de foudre avec Suzanne. Si l’on lit avec attention les récits de Nadja et des Vases communicants ainsi que le poème Union libre tout à la gloire du corps de Suzanne, on s’aperçoit que Breton traverse de 1926 à 1932 une période d’amour-folie, où le désespoir le dispute à l’émerveillement. Le surréaliste idolâtre Lise durant trois ans. Il découvre le pouvoir médiumnique de Nadja mais demeure impuissant face à son internement. Suzanne l’ayant sommé de choisir entre elle et Simone, on en arrive à cette situation cocasse : Berl divorce et épouse Suzanne, qui s’empresse de rejoindre André, qui se sépare de Simone mais finit par ne plus s’entendre avec Suzanne.
Depuis sa rencontre avec Vaché, Breton songe à cartographier les contrées de l’humour noir. Avec Nadja, il expérimente dans la rue le hasard objectif. Quand Suzanne prend avec Berl des vacances à Tozeur puis Ajaccio, Breton conduit au sein du groupe surréaliste des recherches sur la sexualité. On y apprend que la nécessité de la réciprocité en amour est pour lui une découverte récente. Il dit aussi préférer infiniment la femme aimée qui se donne vite à celle qui se fera longtemps désirer. Enfin, à la question de savoir s’il a rencontré la femme de sa vie, Breton répond : « Je ne sais si j’ai rencontré cette femme. Si je l’ai rencontrée, elle n’est pas perdue pour moi. » Ces trois points évoqués – réciprocité, spontanéité et fatalité – s’appliquent sans conteste à Suzanne Muzard. Au cours des six séances sur la sexualité qui se déroulent du 27 janvier au 3 mars 1928, Breton s’autorise à lever un peu le voile sur sa récente passion et sur lui-même. En tout cas, le 7 mars, obsédé par l’idée de revoir Suzanne, il demande à Simone la permission de se rendre à Ajaccio. Ce sera l’un des nombreux épisodes mélodramatiques entre Simone, Suzanne, Berl et Breton.
Ce vent d’amour-folie n’est pas étranger aux remous qui vont secouer le groupe surréaliste. Simone et son amant Max Morise défieront Breton, ainsi que Baron, Desnos, Leiris, Limbour et Queneau qui s’allieront avec Georges Bataille en faisant paraître le pamphlet Un cadavre dirigé contre Breton.
L’amour fou
L’Amour fou retrace la rencontre d’André Breton et de Jacqueline Lamba. On dénombre dans ce récit trois mardis fastes et deux lundis sombres. Le mardi 10 avril 1934, l’échange au restaurant entre le plongeur (« Ici, l’Ondine ! ») et la serveuse (« Ah ! Oui, on le fait ici, l’on-dîne ! ») annonce la venue de Jacqueline, la naïade qui évolue nue dans l’aquarium d’un music-hall. Le mardi 29 mai 1934, c’est la folle rencontre avec Jacqueline, une rencontre que le poème « Tournesol » avait prophétisée onze ans auparavant. Le mardi 14 août 1934, est célébré le mariage avec l’ordonnatrice de la nuit du tournesol. Mais à ces trois dates féériques (Ondine, Tournesol, Mariage) répondent deux moments dramatiques. Le lundi 23 juillet 1934, alors qu’il vient de parler de Pierre Reverdy, dédicataire du poème « Tournesol », Breton aperçoit dans le bureau d’état-civil du XVIIe arrondissement l’affiche « Legs de Reverdy ». Surtout, le lundi 20 juillet 1936 se produit une discorde sur la plage du Fort-Bloqué, en relation maléfique avec le crime de la villa du Loch. L’amour fou n’est pas exempt de failles plus ou moins visibles.
Breton consacre les plus belles pages de L’Amour fou à son voyage avec Jacqueline aux Canaries. Revivant l’âge d’or dans ce « paysage passionné », il exalte en même temps la nature et l’amour unique. Comme il emploie à neuf reprises le mot « mille », il réussit, à travers cette répétition, à définir le concept même d’amour fou qui est un amour réciproque et unique : « Aucune autre femme n’aura jamais accès dans cette pièce où tu es mille, le temps de décomposer tous les gestes que je t’ai vue faire. Où es-tu ? Je joue aux quatre coins avec des fantômes. » / « Au soleil sèchent autant de sorties de bain que tu étais répétée de fois [= mille fois] dans la chambre trouble. » / « L’amour réciproque, tel que je l’envisage, est un dispositif de miroirs qui me renvoient, sous les mille angles que peut prendre pour moi l’inconnu, l’image fidèle de celle que j’aime, toujours plus surprenante de divination de mon propre désir et plus dorée de vie. »
Pour le surréaliste, l’amour unique et réciproque n’a rien de monotone, le jardin terrestre réserve encore des surprises. L’unité et la dualité recèlent des trésors de vitalité et de durée, d’effractions et de réfractions. L’amour unique possède mille atouts, mille facettes. À condition de ne pas se perdre, il tend naturellement vers le multiple. Telle la végétation luxuriante des flamboyants, de l’euphorbe, du sempervivum, du datura, de l’arbre à pain, du retama, tel le plus grand dragonnier du monde « qui plonge ses racines dans la préhistoire », telles la fusion des désirs et la profusion de la nature, telle la quête de la pierre philosophale, telle la dialectique du haut et du bas, telle la génération d’un objet fractal, les notions d’unité et de dualité, d’instinct et d’esprit, de présence et de représentation, de répétition et de différence se résolvent nécessairement dans une multiplicité de plans, de coupes, de paliers, de points de vue, de plateaux, de sensations, de souvenirs.
La passion amoureuse est une chose trop sérieuse pour être abandonnée à un adepte du libertinage, Paul Éluard par exemple. En revanche, l’auteur de L’Amour fou peut s’accorder avec le surréaliste roumain Ghérasim Luca, l’auteur de L’Inventeur de l’amour. Tous deux lient indéfectiblement le rêve, l’amour et la folie. Tous deux se fient à l’étoile noire du rêve et du hasard. Le groupe surréaliste est une association collagiste qui se meut dans un temps sans fil et un espace urbain propices à la circulation des affects, l’irruption des pensées, la fabrication des objets. Il y a dans l’amour unique, l’idée folle et désespérée de la persistance du désir. Le surréalisme se construit avec des durées automatiques, qui combinent l’aléatoire et l’éternel. L’amour fou est une musique répétitive qui fait entendre les différences et les nuances. Quand Breton, en l’honneur de Nelly Kaplan, baptise le 6 janvier 1957 « Fête des reines », il se réfère au poème « Royauté » de Rimbaud. Mais en sacrant la jeune cinéaste le jour de l’Épiphanie, il se remémore l’imprononçable jour de la mort de Jacques Vaché, son ami à jamais.
Georges Sebbag
Références
Georges Sebbag, « André Breton et l’amour fou ». Inédit en français. Traduit en anglais (« André Breton and mad love ») par S. Leo Chapman in catalogue What we call love. From Surrealism to now, sous la dir. de Christine Macel et Rachael Thomas, IMMA, Dublin, 2015.